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AU COMMENCEMENT, il y a la fuite de Charlie Bell avec Sybela
Owens, l’ancêtre mythique, fondateur du clan auquel appartient l’écrivain
et du quartier où la famille réside, Homewood.
C’est ainsi qu’une nuit, ayant appris que son père s’apprêtait à vendre sa
maîtresse à un spéculateur, Charlie Bell s’enfuit avec elle et leurs deux
enfants. Nous sommes en 1859, Sybela Owens a environ dix-huit ans :
« Elle n’avait eu droit à aucun préavis. Soudain le voilà à la porte : un coup impatient,
son droit de préemption, comme toujours quand il choisissait de l’arracher à son
sommeil. Sans plus de discours que lorsqu’il exigeait son corps, il se fit comprendre. En
l’espace de quelques instants tout ce qui dans la cahute pouvait servir et s’emporter fut
glané, les enfants réveillés, tous leurs habits enfilés les uns par-dessus les autres et les
voilà qui se précipitent tous dans la nuit, dans les bois bordant l’extrémité nord de la
plantation » (Wideman 2004 [1981] : 250).
À l’universitaire qui l’interroge sur la réalité de l’existence de Sybela
Owens et de son mari, Charlie Bell, John Edgar Wideman répond qu’« ils
sont aussi réels que la Bible, aussi réels que la plupart des choses […]. [Ces
histoires] sont vraies comme l’histoire orale est vraie et probablement pour
moi d’une vérité plus fiable que celle énoncée par l’histoire écrite »
(Wideman cité in Bonetti 1998 : 47, ma traduction).
Ainsi, l’auteur fait de la croyance en l’histoire orale de Sybela un nœud
où fiction et autobiographie s’emmêlent et un motif essentiel de son œuvre.
Car, qu’il s’agisse de ses parents ou des personnages de la Trilogie de Home-
wood, les trois romans qui nous intéressent ici, tous ne retiennent de l’his-
toire que la version transmise oralement par les femmes de la famille (voir
Wideman cité in Bonetti 1998 : 47, cité in Samuels 1998 : 15 et Wideman
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Ou la généalogie d’une famille de Homewood
Bénédicte Monville De Cecco
African-American descent plays a part in all our stories, a powerful role in many.
Racism appears as a factor just as often. On the other hand, race – the doctrine of immutable difference and inferiority,
the eternal strategic positioning of white over black – can be given the lie by our life stories.
John E. Wideman (1995 [1984] : XII).
n’est plus seulement un moyen de communication, de conservation et de
transmission, disponible pour des hommes souvent maintenus hors de
l’écriture et de ses lieux. Elle est métabolisée par l’écrivain en matière litté-
raire et le récit autobiographique qu’elle soutient, restitué au rapport
dialectique qui le lie nécessairement à l’histoire de la société globale qui,
par ailleurs, reconnaît Wideman en tant qu’écrivain américain.
La relation entre fiction et autobiographie dans l’œuvre de John Edgar
Wideman ne s’arrête pas là et Damballah, premier volume de la Trilogie,
s’ouvre sur la généalogie brièvement résumée et l’arbre généalogique d’une
famille dont les sept générations sont l’arrangement par l’écrivain de la
composition que forme sa propre généalogie.
Par conséquent, fiction et autobiographie sont inextricablement liées
dans l’œuvre et les personnages fictifs ne sont jamais trop éloignés des
individus réels qui les ont inspirés :
« Il y a toujours une réciprocité entre les personnages de fiction et les personnes réelles,
mais sûrement la May vivante arrive avant et il y a toute sorte de liens étroits entre la
tante May vivante et la tante May des histoires. Mais la tante May des histoires est
absolument basée sur un être humain particulier que j’ai connu toute ma vie »
(Wideman cité in Samuels 1998 : 15, ma traduction).
Et, comme pour brouiller davantage les limites entre des genres qu’il
récuse 1, Damballah se clôt sur une nouvelle en forme de lettre que l’auteur
intitule « Le commencement de Homewood ». Cette lettre, le narrateur
l’adresse à son frère en prison. Or, le narrateur et le destinataire sont les
projections dans cette fiction de l’auteur et de son plus jeune frère Robert
qui purge une peine de prison à vie pour meurtre depuis 1976.
Damballah a d’ailleurs été écrit « Pour Robby », avec cette dédicace : « Les
histoires sont des lettres. Des lettres envoyées à n’importe qui, à tout le
monde. Mais les plus belles sont faites pour être lues par quelqu’un en
particulier » (2004 [1981] : 9) et cette phrase de conclusion ; la dernière
phrase de la dernière nouvelle : « Tiens bon » (ibid. : 262).
Ces infractions aux définitions rigides des genres et des catégories litté-
raires ont leur raison anthropologique. L’écriture fictionnelle supplée aux
silences de l’historiographie dont les énoncés sont une projection des rela-
tions de pouvoir dans la société et les motifs adéquats avec un ordre social
qui maintient les Africains Américains en dehors du courant dominant de
la décision sociale et politique. L’oralité et le récit autobiographique
deviennent des outils stratégiques dans la discussion et la déconstruction
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1. « I think there the distinction between fiction and non fiction goes away because what we are talking
about, this writing that grabs people and compels people to examine themselves and examine their world
in a new way. And there’s so little of it we don’t need to further categorize it ; that’s a small enough
category. Writing that becomes real for people » (Wideman cité in Monville De Cecco 2011).
par l’écrivain d’un récit historique où l’histoire des Africains Américains
est ostracisée et cantonnée dans des catégories spécifiques : Black Studies,
Africana Studies, African American Fiction 2, etc. Wideman livre ainsi une
image du monde augmentée, décuplée, capable de restituer la vérité de sa
vision singulière :
« Autrement dit, la littérature a cette capacité d’élargir l’enregistrement écrit, plus
important encore, d’inclure l’imaginatif et ce qui n’était pas là mais qui aurait pu être
là. Et c’est important ce qui aurait pu être là » (Wideman cité in Monville De Cecco
2011).
Pour autant et pour reprendre une expression de Philippe Lejeune,
Wideman débraie dans ses fictions la relation du lecteur à l’auteur en
empêchant le premier de démêler la réalité de la fiction, le « je » de l’auteur
n’étant jamais véritablement engagé.
En confrontant son œuvre de fiction la Trilogie de Homewood 3, à ses
essais autobiographiques Fatheralong, Suis-je le gardien de mon frère ? et
Hoop Roots, et au matériel critique disponible dont les nombreuses inter-
views de l’auteur, je restituerai à leur diachronie l’ensemble des « bio-
graphèmes » qui concernent l’écrivain lui-même et je poursuivrai, à travers
le récit de sa vie, « les logiques d’action dans leur développement biogra-
phique, et les configurations de rapports sociaux dans leur développement
historique » (Bertaux 1997 : 8). Pour ce faire, j’expliciterai nécessairement
cette relation que l’auteur fait exister entre fiction et autobiographie, c’est-
à-dire entre une histoire familiale réelle et sa projection fictionnelle et
découvrirai la réalité du rapport du sujet écrivain à l’objet monde.
Ainsi, je réinsérerai le destin exceptionnel de Wideman au « contexte
des relations systémiques qui déterminent et déforment la vie de tous les
Américains » (Wideman 1996 : 24). Et, loin de ce que Wideman lui-même
définirait comme « un récit d’esclave nouvelle manière » (Ibid.), je rendrai
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2. À l’interviewer qui lui demande pourquoi le blues ne peut pas être accepté comme un véhicule
« valable et précieux » pour comprendre l’« expérience humaine », John Wideman répond : « The
historical problem is there and how you solve it creates a sort of “out of the frying pan into the fire”. There
is an Afro-American tradition. There are Afro-American writers working right now ; it makes sense to
talk about them as a group, or about certain ways that their work relates. It is natural ; it is enlighte-
ning ; it is intelligent to do it that way, but, at the same time, to do that perpetuates the “bad side” of
the whole notion of looking at things in black and white ways » (Wideman cité in Samuels 1998 : 22).
3. La critique désigne communément sous le nom de Trilogie de Homewood les trois romans que
Wideman a consacrés à l’histoire de ce quartier éponyme de Pittsburgh où il a en partie grandi et
où sa famille est implantée depuis plusieurs générations : Damballah, Où se cacher et Ce rocking-
chair qui bat la mesure, publiés respectivement aux États-Unis sous les titres Damballah, Hiding
Place et Sent for You Yesterday, en 1981, 1981 et 1983 et, en France, en 2004, 2006 et 2008 aux
éditions Gallimard.
afin qu’il me soit permis d’appréhender les conditions de la genèse d’un
écrivain et de son œuvre. Un écrivain, John Edgar Wideman, qui s’est
imposé comme un des écrivains américains contemporains les plus
importants et a évolué au fil du temps vers une conception radicalement
différente de son rôle en tant qu’écrivain et intellectuel.
De la plantation au ghetto
Au commencement donc, il y a la fuite du fils du maître avec une
des esclaves de son père, un riche fermier du Maryland, un État du
Sud atlantique.
Il est probable que ce père et maître ne voyait aucun inconvénient à la
relation de son fils avec son esclave qu’il ne pouvait ignorer puisque
Sybela avait eu deux enfants. De fait, dans l’Amérique esclavagiste, que
son fils couche avec une esclave n’avait rien d’exceptionnel et contribuait
à lui assurer une reproduction gratuite de sa main-d’œuvre servile. Car,
dans le Maryland, les enfants de Charlie Bell, Blanc libre, et Sybela
Owens, Noire esclave, sont esclaves 4. Ces relations sexuelles exogames
dans l’ordre esclavagiste étaient, dans certaines circonstances, tolérées voir
même encouragées. Et, s’il arrivait qu’une femme esclave accepte de
devenir la maîtresse, parfois même la concubine, du maître ou de son
jeune fils, ce qui pouvait lui assurer une relative ascension sociale (Bastide
1996 [1967] : 177), les relations sexuelles entre maîtres et esclaves étaient
le plus souvent contraintes 5. En effet, « les femmes noires étaient dès le
début considérées comme des sujets dont les décisions relatives à la repro-
duction devaient être soumises aux nécessités de la régulation sociale
plutôt qu’à leur désir propre » (Dorothy Roberts citée par DiFazio 2005 :
108). Et, après qu’en 1808 le Congrès eut mis un terme à la participation
des États-Unis à la traite atlantique, la reproduction indigène de la popu-
lation esclave apparut comme l’unique moyen d’accroître la main-d’œuvre
esclave. Dès lors, devant les stratégies de résistance des esclaves qui tentent
de contrôler leur natalité par la contraception, l’abstinence ou l’infanti-
cide, le viol devient l’instrument d’une tentative de reprise en main par les
maîtres de la fécondité de leurs esclaves afin d’encourager leur reproduction
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4. La loi de 1663 qui reconnaît l’esclavage dans le Maryland stipule que tout Noir né dans l’État
est esclave. En 1681, elle est amendée dans le sens des pratiques coutumières et les enfants noirs,
nés d’une femme blanche ou d’une mère noire libre, sont libres (Franklin & Moss 2005 : 68).
5. « More common than forced pairings among slaves were forced sexual encounters between white men
and black women. Potential sexual partners of enslaves women included the master, his sons, neighbo-
ring planters, visitors of the slaveholding family, traveling salesmen, and hired workers […]. In their
minds, forced sex, population growth, and the perpetuation of slavery were inextricably linked »
(Schwartz 2006 : 27).
« naturelle ». Dans le Maryland, à la veille de la Révolution et d’après les
données d’une publication du Maryland State Archives, 90% de la popu-
lation esclave de l’État est originaire de l’État (2007 : 6). Partant, jusqu’à
leur fuite, la relation de Sybela Owens et Charlie Bell ne contrevenait pas
aux règles de la société esclavagiste sudiste où ils vivaient.
Au bout de leur course, Sybela et Charlie s’installent en Pennsylvanie,
un État du Nord, limitrophe du Maryland qu’ils ont quitté. Ils y sont mal
accueillis et suscitent l’hostilité des autres Blancs du quartier de Pittsburgh
où ils s’arrêtent. Car, si la reconnaissance de son attachement à une femme
noire et aux enfants nés de cette union était inconcevable au Sud, elle est
insupportable au Nord :
« Les autres Blancs avaient fait savoir à Charlie qu’ils ne voulaient pas voir un des leurs
vivre avec une Noire alors Charlie avait pris ses cliques et ses claques. Jusqu’en haut de
la Butte Bruston où y avait personne à essayer de fourrer le nez dans ses affaires. Et
au lieu de tuer ces jeannettes il a emmené Grand-Mère Owens là-haut et ce fut le
commencement de Homewood » (Wideman 2004 [1981] : 260).
En effet, Pittsburgh est une ville où règne une forte ségrégation. La popu-
lation noire y est systématiquement reléguée vers les quartiers les moins
densément peuplés, souvent vétustes et insalubres.
Car au Nord, hors du cadre strict de l’esclavage, des Black laws organi-
sent la ségrégation des Africains Américains. Pourtant, la Pennsylvanie
avait, dès 1780, pris des mesures favorables à l’abolition progressive de
l’esclavage. Malgré cela, en 1837, cet État désaffranchit ses résidents noirs
(Glasco 1989 : 72). En 1857, après qu’eurent été publiés plusieurs livres
qui étayaient la thèse en faveur de l’esclavage sur la lecture de la Bible, la
Cour suprême statua que « A Negro has no rights which a white man
needs respect » et excluait les « Nègres » de la dénomination « people of
the United States » (Frazier 1957 : 43). Deux ans avant la fuite de Sybela
et Charlie, cette décision sanctionnait légalement la conception selon
laquelle les hommes et les femmes américains d’origine africaine, libres ou
esclaves, appartenaient à une classe d’êtres humains inférieurs nécessai-
rement soumise à la classe d’hommes blancs dominants.
L’histoire des amours tolérées puis condamnées de Sybela et Charlie, de
leur fuite vers le Nord et de leur bannissement par les Blancs du quartier où
ils s’installent, enfin de la création de Homewood, lieu éponyme de la
Trilogie de Homewood, illustre la geste raciste qui institue deux groupes
sociaux inédits, les « Blancs » et les « Noirs », consubstantielle de l’avène-
ment des États-Unis d’Amérique. En effet, cet ordre social raciste s’avérera
un formidable outil d’intégration des immigrants européens et de cohésion
de la toute jeune nation américaine. Car, d’un côté, « l’identité blanche »
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cultures différentes dont les motivations pour immigrer aux États-Unis
étaient extrêmement diversifiées (Banks 2006). Et, d’un autre côté, les
Noirs américains vont s’insérer dans ces modes d’inscription et se mobiliser
au nom de cette appartenance et de cette identité « noire » afin de conquérir
des droits, au premier rang desquels l’égalité et la dignité (Eribon 2007 :
114 ; voir également Ginzburg Migliorino 1994 : 66).
Et, peu importe si Charlie et Sybela fondèrent Homewood comme le
racontent les femmes de la famille de Wideman. Ces conteuses auront
assuré par leurs récits ce que l’écrivain a défini un jour comme une
« seconde nature » (in Monville De Cecco 2011) :
« C’était un truc que j’avais appris il y a longtemps. Un mécanisme de survie aussi
vieux que l’esclavage. Quand on est né noir en Amérique, on doit rapidement
apprendre à reconnaître les barrières invisibles qui définissent l’espace dans lequel on
peut se mouvoir. Ce septième sens qu’il faut développer est indispensable à la survie et
à la santé de l’esprit » (Wideman 1992 : 318).
John French et Harry Wideman, deux hommes noirs
“rêvant cette ville dévastée”
John French et Harry Wideman, respectivement les grands-pères
maternel et paternel de John E. Wideman quittent Culpepper en Virginie
et Promise Land, Greenwood en Caroline du Sud, au début du XXe siècle.
Avec des dizaines de milliers d’autres Noirs du Sud, ces deux tout jeunes
hommes forment l’espoir d’une vie meilleure dans une ville industrielle du
Nord. Tous fuient l’isolement et le racisme du Sud. En effet, entre 1865
et 1866, après l’abolition de l’esclavage 6, les assemblées législatives des
États du Sud approuvèrent des codes noirs qui entendaient se substituer
aux anciens codes esclavagistes et réaffirmaient la suprématie blanche qu’ils
inscrivaient explicitement dans les pratiques sociales en limitant considé-
rablement les droits des Africains américains. Ils sont encouragés en 1896
par la Cour Suprême qui déclare à l’occasion de l’affaire « Plessy contre
Ferguson » que la séparation des « races » est légale tant que les opportu-
nités restent les mêmes. Car, si la guerre civile avait abouti à l’abolition
de l’esclavage, il s’agissait surtout d’une mesure opportuniste qui avait
pour principal objectif de déstabiliser le Sud sécessionniste et d’imposer
l’hégémonie économique et politique du Nord (voir Ginzburg Migliorino
1994 : 104 et Frazier 1957 : 107).
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6. La ratification du XIIIe amendement, le 6 décembre 1865, mit fin à l’esclavage dans tout le
pays. Et, en 1868, le XIVe amendement conféra aux ex-esclaves et aux Noirs libres la citoyenneté.
Dès lors, un arsenal de lois se met en place, partout dans le pays, qui
vise à maintenir la séparation des Noirs et des Blancs, connu sous le nom
de Jim Crow 7. Ces lois affectent tous les aspects de la vie des Noirs améri-
cains. Leurs effets sont particulièrement violents dans le Sud agricole où ils
se conjuguent à la remise en cause de la prospérité économique par la
montée en puissance du Nord industrialisé. Par ailleurs, l’usage systéma-
tique de la violence contre les Africains Américains qui tentent de résister
au mouvement de désaffranchissement y est davantage institutionnalisé
et les organisations terroristes et racistes, comme le Ku Klux Klan, soli-
dement implantées. Dans ces conditions, « Le noir Harry [Wideman]
de Greenwood, Caroline du Sud, et John [French], le mulâtre blanc de
Culpepper, Virginie » s’installent à Pittsburgh (Wideman 1992 : 41) :
« Le père de Papa, notre grand-père, Harry Wideman, a émigré de Greenwood,
Caroline du Sud, à Pittsburgh, Pennsylvanie, en 1906. Il a découvert une ville à deux
vitesses, sale et cruelle. Il a appris à reconnaître ses collines et ses rivières, les noms
étranges des Ritals, des Boches et des Polacks qui, comme lui, avaient été attirés par
les usines et les mines, par la fumée et la fournaise, et par le travail dangereux qui
permettait à n’importe quel gaillard à la tête dure, même à un Noir, de se remplir les
poches de fric. Dans sa quête, mon grand-père a rencontré des groupes d’exilés noirs à
la recherche d’une nouvelle vie sur la terre promise du Nord. Comme tant d’autres, il
logeait dans des foyers surpeuplés, travaillant dur la journée, s’amusant fort la nuit
jusqu’à l’extrême limite de l’épuisement. Quand sa tête touchait enfin l’oreiller, il se
foutait bien que les draps soient encore chauds du corps d’un autre qui travaillait la
nuit et louait son lit pendant les dix heures qu’il tirait à l’usine » (Ibid. : 38).
Pourtant, le Nord n’est pas l’Eldorado qu’ils espéraient et leurs conditions
de vie restent précaires. Certes, entre 1863 et 1875, la plupart des États du
Nord ont abrogé les Black Laws mais les exemples du refus de la société
civile d’accepter le nouveau statut des Africains Américains sont légion. Et,
le racisme de la société américaine au Nord, revivifié par la requalification
en termes racistes des rapports de forces qui y caractérisent le marché du
travail, allait constituer le principal obstacle à leur intégration sociale.
En effet, l’émergence du capitalisme industriel exaspère la concurrence
entre travailleurs pauvres, et le maintien de la relation hiérarchique entre
Noirs et Blancs, instituée par la société américaine esclavagiste et renforcée
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7. «The exact origin of the term “Jim Crow” is unknown ; it seems to have originated with Thomas
Dartmouth “Daddy” Rice, a white actor who appeared on stage in New York City in blackface makeup
as the character Jim Crow, an old black slave, in the late 1830s. In the years followed, the name evolved
into a pejorative term for African Americans, emphasizing white-perceived deficiencies in their
character, culture, and intelligence. In the aftermath of reconstruction the term “Jim Crow” was further
adapted to refer to those laws that separated the races and relegated African Americans to second-class
status » (Carney & Finkelman 2009 : 27).
des travailleurs noirs libres et leur rejet hors du marché concurrentiel du
travail. D’autant que la pression démographique de ces derniers, même s’il
convient de relativiser cet argument, augmente considérablement avec la
croissance rapide de la population africaine américaine urbaine dès le début
du XIXe siècle 8. De plus, les Américains blancs refusent l’égalité symbolique
qu’implique la pratique de certaines activités et limitent ou interdisent aux
Américains noirs l’exercice de métiers qu’ils pratiquaient esclaves. Ainsi, la
main-d’œuvre noire est à Pittsburgh globalement exclue des activités indus-
trielles et commerciales qui dominaient l’économie de la ville et cantonnée
dans des emplois de service journaliers (Glasco 1989 : 76).
Dans ces conditions, John French, « an overwhelming presence from
those days in Homewood » (Wideman 2008a [1983] : 34), vivait de
travaux manuels, des divers bricolages qu’il trouvait chaque jour à faire
pour quelque argent :
« John French est le premier au carrefour ce matin […]. Oui le premier ce matin au
carrefour de Frankstown et Homewood où les Blancs arrivent en camionnette avec le
taf que tu vas peut-être décrocher si tu as de la veine, si t’es là de bonne heure, si tu te
comportes comme si c’était le Christ en personne installé au volant de leur pick-up. La
bouille fendue jusqu’aux oreilles comme si le blanc allait te transporter au Royaume
des cieux mais toi tu sais depuis le début qu’il va t’embarquer vers un boulot où tu seras
payé la moitié de ce qu’il donne à ces pareils » (Ibid. : 82-83).
Le plus souvent, il tapissait de papier d’ameublement les murs de maisons
habitées par ceux qui avaient assez d’argent pour s’offrir les services de ce
paper-hanging full, des Blancs : « John French payait les factures en posant
du papier peint jusqu’à ce qu’une attaque le laisse paralysé » (Wideman
2001 : 68, ma traduction).
L’expérience des grands-pères de John Edgar Wideman figure parfaite-
ment les conditions de vie dramatiques des travailleurs noirs au début du
XIXe siècle à Pittsburgh. Les plus chanceux avaient un travail régulier mais
la maigreur de leur revenu ne laissait rien espérer et les maintenait dans un
état de subordination :
« Et je me suis dis en moi-même toute ta vie, Campbell, tu t’es contenté de trois sous.
Tu t’es crevé le derrière, tu as fait du blanc un riche et qu’est-ce que ça t’a rapporté ?
Qu’est-ce que t’auras le jour où on défilera devant toi au cimetière du comté
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8. En effet, la vigueur du racisme dont les Noirs sont victimes augmente indépendamment de leur
poids démographique. Par exemple, la proportion de Noirs libres dans les quinze plus grandes villes
du pays décline dans la décennie 1830-1840 devant l’arrivée massive d’immigrés européens et
pourtant les interdits qui les frappent se multiplient et se renforcent (Curry 1981 : 2). Tout comme,
à partir du début du XXe siècle, l’affluence des Blancs du Sud surpasse en nombre celle des Noirs.
d’Allegheny hormis le costard que t’auras sur le dos, un costume qu’est pas vraiment à
toi parce qu’acheté à crédit, et toi et le costard vous serez les deux à six pieds sous terre
mais Aida, elle, elle continuera à rembourser » (Wideman 2008a [1983] : 61-62).
Au Nord comme au Sud, les Américains blancs rejettent la perspective
d’une intégration des Américains noirs à la société américaine. Or, l’aug-
mentation du nombre d’Américains noirs libres et, conséquemment, des
interrelations sociales risque de favoriser cette intégration. La relégation
des travailleurs noirs et l’instauration des ghettos des villes industrielles du
Nord s’inscrivent dans cette logique ségrégationniste qui est une condition
sine qua non du maintien de la suprématie blanche.
Edgar Wideman
ou les ambitions d’un homme du ghetto première mouture
Edgar Wideman, le fils de Harry et le père de John, est le premier
homme de sa famille à être né dans le Nord. Il veut devenir dentiste. En
1950, 1/6 des Noirs des États-Unis ont une profession qui les identifie à
la bourgeoisie noire. Parmi eux, 2,2% exercent des professions libérales et
techniques. Les dentistes, qui comptent parmi les professions les mieux
rémunérées, représentent une proportion importante de cette bourgeoisie
noire installée au faîte de la pyramide sociale (Frazier 1969 : 44).
Edgar Wideman épouse Bett French, une femme claire : « Les filles
French avaient cette belle peau claire et lumineuse, presque blanche, au
teint cuivré, de fins cheveux lisses et de belles jambes » (Wideman 1992 :
107). Ce qui renforce l’hypothèse selon laquelle il aspirait à son intégra-
tion à la classe moyenne noire et à son inclusion au modèle majoritaire.
De fait, la couleur de la peau était devenue un critère de distinction
sociale, les plus foncés étant à la fois les derniers arrivés, les plus pauvres
et les moins intégrés. La famille French, au teint pâle et qui revendiquait
son appartenance aux premières familles noires installées à Homewood,
traitait avec dédain les plus foncés (voir Wideman 1995 [1984] : 121-122).
Ainsi, Edgar aurait admis les préalables sur lesquels se fonde l’hégémonie
sociale et culturelle du courant dominant comme nécessaires à son ascen-
sion sociale. Pourtant, avoir une femme ou des enfants plus clairs que soi
n’exprime pas seulement ce désir de « blanchir la race », expression ultime
de la haine de soi et de l’aliénation culturelle que Franz Fanon avait iden-
tifiée chez les Antillaises, ni ce « dégoût » de soi, décrit par Frazier (1969 :
24). Le mariage d’Edgar Wideman avec une femme claire ne peut pas être
interprété comme la seule expression d’une acculturation du sujet aux
valeurs dominantes. Il témoigne aussi d’un simple opportunisme. Quand
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un préjudice écrasant ou un « maléfice », pour reprendre un mot de Jean-
Luc Bonniol à propos des Antilles françaises, et vous condamne à une
stagnation quasi certaine aux plus bas échelons de la hiérarchie sociale.
Autrement dit, ce mariage est une échappatoire possible et un moyen
concret de faire vaciller le système. L’existence de ces invisible crossovers 9,
que Wideman oppose aux Americans of visible African descent, nous
rappelle que « blanchir » peut être une stratégie individuelle efficace pour
se soustraire au destin auquel la noirceur de votre peau vous condamne 10.
Et puis, si Edgar Wideman épouse une femme noire blanche, Bett
French épouse un homme noir noir. La fille de John French, un mulâtre
blanc, et de Freeda, à « la peau blanche comme une blanche et [aux] longs
cheveux soyeux », « a accepté d’épouser plus noir qu’elle » (Wideman
2008a [1983] : 35 et 275), réaffirmant pour elle et ses enfants, une posi-
tion sociale spécifique dont elle connaît les effets.
Malgré tout, la volonté d’ascension sociale d’Edgar Wideman achoppe
contre la réalité. Il n’aura jamais les moyens économiques d’intégrer l’école
de dentisterie (Brown 1989 : 124). Il devra cumuler les jobs et accepter
l’humiliation d’emplois subalternes de service. Wideman parle d’un père
qui travaille sans cesse, cantonné dans des emplois de service insuffisam-
ment rémunérateurs. Il fut serveur au magasin Kaufmann dans le centre
ville de Pittsburgh, soudeur sur le chantier naval de Dravo et « ingénieur
propreté » pour la ville de Pittsburgh, etc. :
« En plus d’être serveur chez Kaufmann’s, il travaillait dans deux clubs différents du
lundi au jeudi et dans de nombreuses soirées privées les fins de semaine. Je ne pouvais
pas suivre là où il était les nuits et à quelles heures il était censé être à la maison. Je
savais par contre qu’il valait mieux ne pas le déranger parce qu’il pouvait dormir à
n’importe quelle heure du jour » (Wideman 1995 [1984] : 41, ma traduction).
Nous l’avons vu précédemment, les Noirs sont globalement exclus des
emplois de commerçant et d’ouvrier. D’autant que Pittsburgh se distingue
par la rapide récession de son secteur industriel. Dans le troisième volume
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9. « Sheer desperation drove some who could “pass” for white to do so, often with feelings of guilt
that lasted a lifetime » (Glasco 1989 : 83). Voir également le roman de Philip Roth (2002).
10. La reproduction sociale de la ségrégation est assurée par la règle de « la goûte de sang » qui
poursuit la racialiation de l’identité noire. Et même si sa traduction juridique fut toujours problé-
matique, elle assure théoriquement le rejet automatique de l’enfant dans le groupe du parent de
rang inférieur et introduit un interdit symbolique fort de toute relation exogamique entre « Blancs »
et « Noirs ». Et puisque l’alliance entre les deux corrompt nécessairement les premiers, la pureté de
la « race blanche », ainsi posée, va devenir une des pierres angulaires de la rhétorique de la supé-
riorité. Cette règle donne son caractère totalitaire à l’ordre ségrégationniste et règle le problème du
statut de la croissante population mulâtre. Il devient juridiquement impossible à l’individu, en
vertu du devoir de vérité, d’échapper à l’infériorité sociale et politique que lui promet sa parenté
africaine américaine. Dans les faits, ils furent nombreux à franchir le Rubicon. Avec la one drop rule
la logique raciste du système ségrégationniste atteint un haut degré d’interaction structurelle.
de la Trilogie, Carl, le frère de Lizabeth French, résume ainsi la situation
des hommes de son âge, c’est-à-dire la génération d’Edgar Wideman :
« Oui et, à bien y réfléchir, tout bien considéré, y’avait pas un seul vrai putain de métier
ouvert aux hommes de couleur. Tous les Noirs que je connaissais ayant une famille à
nourrir exerçaient deux ou trois bouts de métier qui, une fois additionnés, en consti-
tuaient jamais un vrai, un bon » (Wideman 2008a [1983] : 209).
L’association complexe des facteurs de classe et de « race » dans l’immobi-
lité sociale des familles noires explique que les stratégies – dur labeur,
abnégation, renoncements, mariage avec une femme claire – mises en
œuvre par Edgar Wideman n’aient permis aucune évolution significative
de son statut social (Gibson 2004 : 188). En pratique, l’annihilation des
perspectives de mobilité sociale pour la classe moyenne noire aboutit à son
engagement en faveur de la cause et, en particulier, de l’avancement des
Noirs (Glasco 1989 : 84). Un phénomène qu’on retrouve plusieurs fois
chez les Wideman, de John French, le grand-père, à Robert, le frère, en
passant par Carl, l’oncle maternel, et qui fait écho à la trajectoire person-
nelle de Wideman dont l’engagement en faveur de la fin d’un système
informel de ségrégation correspond précisément au moment où il
découvre la précarité de sa propre position sociale du fait qu’il est noir.
John Edgar Wideman, un enfant de Homewood
John Edgar Wideman est né en 1941 à Washington D.C. Il passe ses
premières années à Homewood, un des ghettos noirs de Pittsburgh,
Pennsylvanie. La topographie accidentée de la ville y conditionna la répar-
tition de la population africaine américaine dans plusieurs quartiers, ce
qui, d’ailleurs, influa sur ses capacités organisationnelles. Homewood se
situe à l’extrémité est de la ville de Pittsburgh, dans le neuvième district,
« une vallée serrée entre le tonnerre des voies ferrées et le calme des collines
à l’est » (Wideman 1992 : 61).
Homewood n’est pas aussi dramatiquement noir que Hill, le ghetto
noir le plus pauvre de Pittsburgh, que Wideman décrit dans Fatheralong
comme le théâtre d’« une scène de post-apocalypse » (1995 [1984]).
Homewood a même été « intégré », c’est-à-dire que durant la première moitié
du XXe siècle des familles blanches et noires y cohabitaient. Et si, dès les
années 1910, des résidents blancs bataillent contre l’arrivée des premiers
habitants noirs et, faute de pouvoir les chasser, déménagent (Glasco 1989 :
84), quand Wideman est enfant, des Blancs fréquentent encore le quartier.
Pour autant, dans les années 1940, Homewood est un ghetto, c’est-à-
dire qu’y vivent en majorité des familles noires qui furent, d’une manière
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série d’institutions spécifiques, à commencer par des églises (Wacquant
1994 : 11), la seule école explicitement réservée aux Noirs ayant été fermée
en 1875 (Douglas 2005 : 174). Mais, le quartier abrite une communauté
bien définie au sein de laquelle l’enfant évolue tranquillement :
« Même si j’ai grandi dans une ville, la communauté était très bien définie. Je connais-
sais le nom de tout le monde et, enfant, tout le monde me connaissait. Les membres des
dix ou douze rues où nous vivions formaient une sorte de famille collective. Il y avait un
confort agréable et le sentiment d’une communauté là-bas à Homewood » (Wideman
cité in Hoem 1998 : 35, ma traduction ; voir également Glasco 1989 : 80).
Autrement dit, et pour reprendre la définition du ghetto que donne Loïc
Wacquant dans sa thèse où il examine les transformations qui affectèrent le
South Side de Chicago, Homewood est, quand Wideman est enfant, un
« ghetto communautaire de la moitié du siècle, [une] formation compacte et
bien définie, spatialement et socialement, à l’intérieur de laquelle les Noirs
de toutes les classes [sont] consignés et unis par un large ensemble d’insti-
tutions spécifiques à l’espace – et à la race – » (1994 : IV, ma traduction).
Une définition du ghetto des années 1940-1950 à laquelle il faut
ajouter, dans le cas des Wideman, la permanence de relations avec les
membres de la famille restés au Sud. Même si les lignées commencent à se
brouiller, Wideman évoque dans son œuvre ces familiaux dont il a
entendu l’histoire racontée ou qu’il a rencontrés à de très rares occasions.
Et, si l’enfant refuse systématiquement les invitations de son grand-père
paternel à l’accompagner dans le Sud l’été (Wideman 1995 [1984] : 16),
avec ces histoires, prend forme le sentiment d’appartenir à une lignée,
essentiellement des hommes, déportés d’Afrique aux États-Unis, nés dans
le Sud, puis, finalement, immigrés au Nord du pays : Charley Rackett, le
très vieux grand-père de son grand-père, un Africain, un ancien esclave
(Wideman 1992 : 38) ; Révérend Tatum W. Wideman, l’arrière-grand-père
de Promised Land, un homme digne qui « portait un costume le samedi et
le dimanche, et conduisait sa propre voiture à un cheval » (Wideman 1995
[1984] : 89) ; James Harris, dit « little man », le cousin germain de son père
immigré un temps à Pittsburgh. Le Sud est encore, pour l’écrivain, investi
symboliquement et affectivement comme le lieu des origines :
« Le Sud est un parent, un lieu d’engendrement, une partie de mon esprit pense avec
le Sud, celle qui me pense moi-même. Mon histoire commence là, tout au moins
mon histoire dans cet hémisphère, sur ce continent, ce Nouveau Monde » (Ibid. : 101,
ma traduction).
Par conséquent, Wideman s’inscrit dans un tissu de relations familiales
et sociales tangibles qui lui donnent un sens précis de qui il est et des
possibilités qu’il a.
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Le rêve du père
“The astonishing John Edgar Wideman”
Alors que les femmes constituent le principal univers de l’auteur quand
il est enfant – à commencer par la relation qui l’unit à sa mère dont
l’écrivain dit qu’elle était tout amour et qui représente pour son fils une
indéfectible présence (Ibid. : 84 et 85) –, la figure du père devient centrale
au moment où le jeune adolescent matérialise sa différence d’avec les
femmes qui l’ont élevé 11.
Wideman écrit n’avoir jamais attendu beaucoup plus de son père « que
d’aller et venir comme un fantôme, à des heures bizarres, dormir, manger »
(Ibid. : 42). En pratique, l’instabilité économique qui frappe les hommes
du ghetto a des conséquences notables sur l’organisation familiale et sur le
type de relations que les pères peuvent entretenir avec leurs enfants.
Pourtant, même si Edgar Wideman est le plus souvent absent, il n’est
pas pour son fils un « fantôme aux mains vides »12. Le père s’avère être un
homme qui, malgré les difficultés auxquelles il est confronté, tient sa
place. Il paie les factures « du toit au-dessus de [sa] tête, de la nourriture
dans [son] estomac », y compris quand il ne vit pas avec John, sa mère et
ses quatre frères et sœurs. De plus, ses avertissements demeurent pour 
l’enfant « des points centraux qui l’aident à reconstruire les frontières
brumeuses de l’adolescence » (Ibid. : 60, ma traduction).
Cet état de fait permet au fils de saisir l’idéal d’un père qui, pour para-
phraser Pierre Bourdieu et comme évoqué précédemment, appelle à
son propre dépassement. Un phénomène extrêmement rare dans la société
du ghetto où les lignées de pères et de fils sont le plus souvent brisées,
interrompues, sinon par l’absence des premiers et la mort des seconds, par
les antinomies de la succession (Bourdieu 1993 : 712).
Certes, Wideman conçoit de la honte pour son père, pour ses occupa-
tions et son incapacité à les arracher à la pauvreté, un sentiment qu’il lie à la
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11. « I believe it’s at this juncture my father materialized. As soon as I began to stand apart and worry
about the power of women’s bodies, he stepped in the room » (Wideman 1995 [1984] : 56).
12. « Generation after generation of black men, deprived of the voices of their fathers, are for all
intents and purposes born semi-orphans. Mama’s baby, Daddy’s maybe. Fathers in exile, in hiding, on
the run, anonymous, undetermined, dead. The lost fathers cannot claim their sons, speak to them about
growing up, until the fathers claim their own manhood […]. The power to speak, father to son, is
mediated or withheld ; white men, and the reality they subscribe to, stand in the way. Whites own the
country, run the country, and in this world where possessions count more than people, where law values
property more than person, the material reality speaks plainly to anyone who’s paying attention, espe-
cially black boys who own nothing, whose fathers, relegated to the margins, are empty-handed ghosts »
(Ibid. : 65).
éprouvée 13. Pourtant, sa volonté de dépasser son père est paradoxalement
facilitée par une image paternelle qui résiste aux représentations mani-
chéennes de l’enfant et ne se laisse pas totalement appréhender à partir des
circonstances matérielles de son existence. L’enfant d’abord, investi du
désir des femmes qui l’aiment et l’élèvent 14, et l’adolescent ensuite recon-
naissent et reprennent l’idéal de considération sociale de ce père et mettent
en œuvre différentes stratégies qui, adulte, vont lui permettre, étant donné
des conditions sociales et une conjoncture historique particulières, de
devenir cet écrivain et intellectuel reconnu. Au premier rang desquelles
figure la réussite scolaire :
« J’avais fait des choix. J’avais quitté Pittsburgh, la pauvreté, la négritude. Pour avancer,
pour faire quelque chose de moi-même, l’université m’avait semblé une étape logique,
nécessaire ; mon exil et mon départ de la maison ont commencé avec de bonnes notes,
un bon anglais, ce qui m’a permis de creuser l’écart bien avant que j’obtienne une
bourse et un billet de train pour Philadelphie, de l’autre côté des Montagnes »
(Wideman 1992 : 44).
La famille est fière des résultats de l’enfant et encourage sa réussite scolaire,
même si elle reste parfois circonspecte quant à l’enseignement qu’il reçoit
à l’école. Dans l’Amérique de la ségrégation, l’éducation est à peu près le
seul instrument qui représente pour l’individu noir un espoir d’inclusion
sociale. D’autant plus que, comme je l’ai montré, l’accès au travail rému-
néré, seule alternative possible vers une accumulation de richesses écono-
miques, est pour les Africains Américains problématique. Conséquem-
ment, leur combat en faveur d’un système public d’éducation correct qui
leur soit ouvert est cohérent avec la lutte pour leur intégration globale à la
société américaine. Or, de ce point de vue, dans les années 1940-1960,
la situation est extrêmement précaire.
Les enfants noirs étudient, le plus souvent, dans des écoles publiques
sinistrées qui cumulent de mauvaises conditions matérielles d’étude et une
mauvaise qualité de l’enseignement dispensé. Car l’absence d’écoles réser-
vées aux enfants noirs à Pittsburgh, à partir de 1875, ne signifie pas la fin
de la ségrégation dans les écoles de la ville. La stricte répartition géogra-
phique des populations noire et blanche suffit à maintenir un régime
de ségrégation de fait (Glasco 1989 : 90). Or, les dépenses de l’État en
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13. « […] here was a man with whom I was connected by blood and time and experience, but it
became to my benefit to pretend that none of those connections existed because his presence and perso-
nality were a kind of inconvenience. So I saw myself treating him the way I had been treated, the way
African American people had been treated over time » (Wideman cité in Silverblatt 1998 : 159).
14. « Betrayal was loss of respect for them, their struggle on my behalf, the one they’d died for a little
bit, to raise a little bit higher, the one into whose hands they’d chanced so much of themselves that disres-
pecting myself would also be bringing them down » (Wideman 1995 [1984] : 49).
matière d’éducation réparties par élève sont dramatiquement inférieures
quand il s’agit d’établissements fréquentés majoritairement par des
étudiants noirs (Franklin & Moss 2005 : 445). D’autre part, après que la
seule école pour enfants noirs eut été fermée en 1875, aucun professeur
noir n’enseigna plus à Pittsburgh jusqu’en 1930 et il leur fut virtuellement
interdit d’enseigner à des enfants blancs dans l’État de Pennsylvanie
jusqu’à la fin des années 1940. Or les professeurs blancs des écoles
fréquentées en majorité par des enfants noirs étaient, le plus souvent,
considérés comme inaptes à l’éducation des enfants blancs 15. L’incompé-
tence de ces enseignants était d’autant plus dommageable qu’elle s’accom-
pagnait généralement d’une véritable incurie encouragée par la croyance
en une infériorité naturelle des enfants noirs (Douglas 2005 : 179 sqq.).
Partant, l’inégalité du système éducatif nord-américain, qui perdure tout
au long du XXe siècle, et même après qu’en 1954 la Cour suprême eut
déclaré la ségrégation au sein du système éducatif hors la loi (Kozol 2005),
contribue efficacement à l’exclusion des Noirs américains en leur interdi-
sant l’accès à une construction culturelle qui vise à assurer et renforcer les
pouvoirs socioculturels des inclus. Par conséquent, les parents de John
Wideman, qui ont fréquenté une école ségréguée et souhaitent pour leurs
enfants une bonne éducation, doivent les intégrer dans une école mieux
dotée financièrement et culturellement, c’est-à-dire une école « blanche ».
Alors, avant que John, leur fils aîné n’ait atteint l’âge du lycée, la famille
déménage au 702 Copeland Street, à Shadyside, un quartier blanc,
toujours dans la section ouest de la ville, en direction du centre 16.
Wideman fréquente Peabody High School où il est élu « senior-class
president ». Les étudiants noirs sont une minorité mais Wideman
manifeste une réelle intelligence des relations sociales, en partie formée,
nous l’avons vu, par les récits des femmes de sa famille. Il sait comment se
déplacer à l’intérieur de cet espace ténu « intégré » et, malgré tout,
contraint par la ligne de démarcation qui sépare les Blancs des Noirs, The
Colorline, comme en témoigne le reportage que lui consacre le journaliste
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15. «The Ohio commissioner of common schools commented in 1859 that in black schools, the
“teachers, whether white or colored, are, with few exceptions, poorly qualified and are employed because
they can be had at small salaries” » (Douglas 2005 : 45).
16. « I went to Peabody High School – a predominantly white school – Westinghouse [High School] was
almost entirely black- and the black sheep of Pittsburgh public schools – my parents attended Westing-
house – wanted me to get a better education at Peabody – so the family moved to Peabody district
– my elementary school Liberty was also a good school – in Shadyside, the “nice” district into which my
family moved even before High School – Liberty School had a very small number of black students – in
Shadyside, only a handful of black families resided » (communication personnelle de l’auteur).
En 1959, il obtient le Benjamin Franklin Scholarship qui lui ouvre les
portes de l’université de Pennsylvanie à Philadelphie ; l’un des six
étudiants noirs du campus, me dira-t-il (Monville De Cecco 2011). Là
encore, malgré l’isolement et la solitude qu’il exprime rétrospectivement
( « Je me rappelle combien je me sentais seul, combien je me sentais perdu
la plupart du temps, culturellement » [in Ibid.]), Wideman est un étudiant
brillant et ses résultats exceptionnels assurent son intégration au sein de
l’université, parmi les cercles les plus fermés et sélectes 17.
En 1963, il obtient le Rhodes Scholarship, grâce auquel il part étudier
deux ans à Oxford en Angleterre. Il est le deuxième Africain Américain à
recevoir cette prestigieuse distinction académique. La même année, Look
Magazine lui consacre un article au titre évocateur : « The Astonishing
John Edgar Wideman ». Il a 22 ans et déclare qu’être noir n’a encore
jamais constitué pour lui un réel empêchement :
« S’il y avait eu quelque chose que j’ai désiré ardemment et que le fait d’être noir m’eut
empêché d’accomplir, alors, j’aurais sûrement été confronté à un problème racial, et
j’aurais été conduit à faire quelque chose. Je suis sûr que je l’aurais fait. Mais jusqu’ici,
le fait d’être noir ne m’a pas empêché de faire ce que je souhaitais. Donc le problème
n’est pas mon problème, quelque chose auquel je sente avoir à faire face ou devoir
résoudre » (Wideman cité in Shalit 1998 : 2).
Pourtant, cette admirable réussite n’aurait pas été possible si elle ne s’était
accompagnée d’une formidable carrière de basketteur.
“Hoop Roots”
« En grandissant, j’ai eu besoin du basketball parce que ma famille était pauvre et de
couleur, nous nous sentions oppressés par les circonstances matérielles qu’aucun de
nous ne savait comment contrôler, et si je voulais plus, une portion plus large et diffé-
rente de celle des autres gens pauvres de Homewood, je devais me distinguer »
(Wideman 2001 : 6, ma traduction).
John E. Wideman, déjà un excellent joueur à Homewood, devient capitaine
de l’équipe de basket de son lycée. Ce qui lui fournit une expérience
concrète des profits que la pratique de ce sport pouvait lui procurer.
Dans les années 1950, le basketball n’est pas le sport que nous connais-
sons aujourd’hui. L’espace des pratiques possibles, l’offre, et celui des
dispositions à pratiquer, la demande (Bourdieu 1987 : 210) n’ont alors
strictement rien à voir.
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17. « John’s extraordinary record at Penn won him membership in Sphinx, the men’s senior honor
society. One if the few Negroes ever invited to join, he is the Pharisee (treasurer) of the organization »
(Shalit 1998 : 2).
Il existe un basketball professionnel aux États-Unis depuis la fin du
XIXe siècle mais, avant 1950, la pratique professionnelle reste marquée par
un strict apartheid. En 1949, la National Collegiate Athletic Association
(NCAA) fait jouer des joueurs noirs lors de son championnat et, en 1950,
trois joueurs noirs sont autorisés à rejoindre la National Basketball
Association (NBA), créée un an plus tôt. Quelques années avant que
Wideman n’obtienne, entre autres grâce à ce sport, son ticket d’entrée
pour l’Université de Philadelphie :
« Il n’y avait aucune raison pour les Nègres d’aller à l’Université s’ils ne jouaient pas au
ballon ou n’entraînaient pas une équipe. Tout du moins, c’était ce que les Blancs pen-
saient, et tant qu’ils pensaient ainsi, c’était ainsi » (Wideman cité in Reed 1998 : 136).
Aujourd’hui, les Africains Américains représentent 80% des joueurs de
la NBA et 70% des joueuses de la WNBA (Women’s National Basketball
Association) 18. La fille de Wideman, Jamila, née en 1975, est l’une d’entre
elles.
Les raisons de cet « engouement » sont essentiellement sociales et écono-
miques. L’attention des Américains d’origine africaine pour le basketball
est proportionnelle aux profits sociaux qu’ils peuvent en tirer et à la prati-
cabilité de ce sport dans les conditions qui sont les leurs. Le basketball
est un sport qui nécessite peu d’équipements et ceux-là n’ont pas besoin
d’un entretien régulier. Il est donc praticable dans le cadre de petites
communautés urbaines souvent denses et mal entretenues, comme le
ghetto de Homewood.
Même si, dans les années 1950, la possibilité pour un athlète noir de
devenir professionnel, et par conséquent, d’échapper à l’indigence de la
plupart de ces pairs du ghetto était encore restreinte, Wideman l’envisa-
geait déjà : « Quand j’étais enfant, j’étais plus intéressé par le sport et je
pensais que si je désirais vraiment quelque chose pour quand je serai grand
c’était de devenir un athlète professionnel » (Wideman cité in Monville
De Cecco 2011). D’autant que dans les années 1950-1960, le sport est
déjà et encore un moyen d’ascension sociale pour les classes populaires et
de nombreux athlètes professionnels sont issus de familles pauvres, immi-
grées ou noires. Quelques grandes figures d’athlètes noires ont durablement
marqué l’imaginaire des Africains Américains et les années de formation
de John Edgar Wideman : Joe Louis et « Jesse » Owens d’abord  (Hughes
1956 : 307), Rafer Johnson, Wilma Rudolph et Mohamed Ali ensuite :
« Ils écoutaient à la radio un match de boxe mais ça n’avait pas duré longtemps : Joe
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18. J’empreinte l’essentiel des données statistiques à l’Encyclopedia of African American Society
(Jaynes 2005).
temps de régler le poste. Ça grésillait pire que du poulet dans de la friture alors que le
commentateur comptait déjà. Et John French de hurler, d’applaudir et de gigoter des
pieds Vaz-y, Joe. Taule-moi ces blancos, allez, mon gars » (Wideman 2008a [1983] : 275).
Pourtant, si ces athlètes firent avancer la cause des Noirs aux États-Unis,
il demeure que leurs performances sportives s’accordaient à une percep-
tion essentialiste de leur identité et ne remettaient pas fondamentalement
en cause les présupposés racistes de la société américaine ségrégationniste.
Communément, leur réussite s’expliquait par des capacités physiques plus
grandes, considérées comme inhérentes au fait d’être noir. Exceptionnel-
lement, par le travail effectué ou la pugnacité de femmes et d’hommes que
leurs performances sportives soustrayaient à la misère.
Cette adéquation entre la réussite sportive et une perception essentialiste
de l’identité noire explique que jouer au basket était une occasion unique,
parce qu’autorisée, pour les hommes adultes du ghetto d’affirmer « leurs plus
profondes compétences, leur détermination, leur courage, des ressources
qu’ils pouvaient exhiber publiquement et se tailler des places différentes dans
cette société ségrégationniste » (Wideman 2001 : 54-55, ma traduction).
Quand Wideman est enfant, le basketball n’est pas encore considéré
comme une pratique culturelle « noire » et, bien qu’il participe de l’essen-
tialisation de l’identité noire, il n’a pas encore la fonction de réaffirmer les
stéréotypes raciaux (Mc Laughlin 2008 : 141). Ce qui a sans aucun doute
compté dans l’enthousiasme du jeune Wideman, qui s’applique partout à
échapper aux représentations manichéennes qui structurent l’espace social
américain, dont il a très vite une représentation précise.
Il est possible cependant de comprendre la pratique du basketball par
l’auteur – en tant qu’il deviendra un « processus rituel d’un rite initiatique
du devenir un homme noir en Amérique » (Berben-Masi 2006 : 34) –
comme un moyen de compenser son ralliement aux critères de l’excellence
académique, ceux-là étant exclusifs du monde blanc. Il semble d’ailleurs
que le basket ait gardé pour l’auteur cette valeur compensatrice, ce jeu
maintenant la possibilité d’un dialogue sur le terrain, dont il a, par ailleurs,
perdu l’évidence (voir par exemple Wideman 2006 [1981] : 143).
Par ailleurs, la pratique du basketball fut pour Wideman l’occasion
d’établir des connexions avec le monde blanc. Cela commence à Homewood
puisque le terrain où l’enfant s’entraîne dans Finance Street, à deux pas de
chez sa grand-mère maternelle, Freeda French, marque la frontière entre le
monde des Blancs et celui des habitants noirs de Homewood 19.
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19. « […] this street marking the beginning and end of the neighborhood in which I was raised, where
I used to look for trains in the sky, a street dividing so-called black people from so-called white people,
where basketball began for me » (Wideman 2001 : 26).
Wideman a huit ou neuf ans quand il échappe, pour la première fois, à
la surveillance de sa tante et court jusqu’au terrain de basket où s’entraî-
nent des hommes blancs qui, chaque jour, viennent travailler dans un
immeuble qui disparaîtra avec la transformation du ghetto de Homewood.
Un homme lui enjoint de venir essayer : « Here, kid. C’mon. Try one »
(Wideman 2001 : 34). Pour la première fois, l’enfant s’exerce à considérer
l’individu blanc qui s’adresse à lui et à mesurer la menace ou l’avantage
qu’il représente (Idem). À treize ans, Wideman traverse des quartiers
blancs pour aller jouer sur les terrains des meilleurs joueurs de la ville. Cela
ne se fait d’ailleurs pas sans la complicité d’un joueur blanc plus âgé qui
protège le jeune homme des tracas auxquels cette transgression aurait pu
l’exposer (Wideman 1992 : 323-324). Au parc Mellon à Pittsburgh, Noirs
et Blancs peuvent se rencontrer :
« Au fil des années, les meilleurs de Pittsburgh ont toujours joué au parc Mellon.
Et, puisque le parc n’est dans le territoire de personne, c’est un no mans’land, l’endroit
parfait pour un champ de bataille, l’un des seuls terrains de basket de centre-ville où
des joueurs noirs et blancs se mesurent » (Ibid. : 327).
Les effets de la ségrégation y sont momentanément suspendus. L’habileté
et la qualité des joueurs priment sur leur couleur de peau. Là, pour bien
jouer, un joueur doit savoir aller au-delà des oppositions et clichés raciaux
afin d’anticiper les gestes des autres joueurs (Mc Laughlin 2008 : 159). Ce
qui suggère également l’attrait que ce sport pouvait exercer sur un individu
que la ségrégation contraint par ailleurs. Jouer au basket était l’occasion
d’un sentiment de puissance rare dans le ghetto. Dans Hoop Roots, l’auto-
biographie que l’écrivain consacre à sa passion pour ce sport, il écrit que
le « basketball est une fête ambulante », « un signe de santé mentale s’élevant
de la décadence matérielle », « un espace indépendant » au cœur d’un
univers « de déni et d’exclusion » (Wideman 2001 : 50, ma traduction).
Par conséquent, la pratique du basketball aura permis à John Wideman
des rencontres régulières et paritaires avec des hommes blancs et
contribué à former chez l’enfant et l’adolescent une familiarité avec le
monde des Blancs.
Il me faut dire encore qu’entre Edgar et John Wideman, ce jeu fut
l’objet d’une transmission (Wideman 1995 [1984] : 34). Un héritage
précieux dans cette société du ghetto où les relations entre les pères et les
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Wideman un insider/outsider
À son retour d’Oxford (Angleterre), en 1966, le jeune homme est admis
à participer au prestigieux Iowa’s Writers’ Workshop et devient un des rares
universitaires noirs. En 1967, il publie son premier roman A Glance Away.
Cette œuvre et les deux qui suivront, Hurry Home en 1970 et The Lynchers
en 1973, sont considérées par la critique comme des œuvres modernistes,
marquées par l’influence d’écrivains reconnus 20. Elles valent à Wideman
ses titres de noblesse littéraire. Et, même si la critique reste discrète sur cet
écrivain, les meilleurs journaux leur consacrent une recension (Monville
De Cecco 2009).
L’accès aux études, rendu possible par les effets conjugués des stratégies
parentales, d’une conjoncture historique particulière, de la réussite sportive
et de l’acceptation par Wideman des critères de l’excellence académique,
lui aura assuré l’exercice d’un pouvoir culturel sanctionné par ses nouvelles
positions au sein de l’académie et du champ littéraire.
À ces raisons qui expliquent la réussite sociale de John E. Wideman, il
convient d’en ajouter une : la prégnance d’une construction culturelle où
les destinées exceptionnelles, justement parce qu’elles sont exception-
nelles, servent de caution au système structurel de domination. Le
parcours de John E. Wideman, du ghetto de Homewood à Oxford aux
positions d’écrivain et d’universitaire, respecte « une des formules narra-
tives canoniques à travers lesquelles les Américains acceptent d’appré-
hender la vie des Noirs […]. Cette formule du récit d’esclave nouvelle
manière se vend parce qu’elle est simple ; elle accepte et préserve les
catégories du statu quo (comme Noir/Blanc par exemple) ; elle décrit des
individus traversant des frontières, pas des groupes ; elle conforte et
rassure les privilégiés tout en offrant une lueur d’espoir aux exclus du
pouvoir […]. Les catégories qui structurent l’univers de ces récits
– esclave/libre, noir/blanc, féminin/masculin, underclass/middle class – ne
sont jamais remises en question » (Wideman 1996 : 22-24).
Le journaliste de Look Magazine ne s’y trompe pas qui narre son histoire
en insistant sur ce passage du ghetto à l’université, « de l’ignorance à l’édu-
cation », le jeune Wideman non plus qui lui déclare : « Je me suis souvent
demandé si les choses auraient évolué de la même manière si j’avais eu une
petite amie blanche sur le campus » (Wideman cité in Shalit 1998 [1963] : 2).
Car, si l’exceptionnalité de sa réussite lui assure cette position spécifique,
son parcours hors du commun est toujours exposé à un retour à la « norme ».
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20. « Wideman’s first three books are self-consciously modernist, with frequent allusions to or
echoes of T. S. Eliot, James Joyce, and William Faulkner » (Byerman 2006).
Wideman précisera plus tard dans son introduction au livre du journaliste
noir et membre des Black Panthers condamné à mort, Mumia Abu-Jamal,
ce qu’il a, jeune homme, implicitement mis en œuvre : ne jamais
dépasser les bornes de l’ordre social imposé par le courant dominant.
C’est ici que réside son habileté : sans déranger l’ordre ségrégationniste
en place, il a su se dégager de sa prégnance grâce à une position acquise
qui en amoindrit les effets.
En 1965, il épouse une femme blanche, Judith Goldman, sans que cela
ne remette plus en cause sa position. Sa consécration académique est alors
suffisamment affirmée pour que cet impair à un ordre social
ségrégationniste qui pros- crit les unions entre Noirs et
Blancs n’ait pas de conséquences notables.
Wideman a su dif- férer habilement le
moment d’un choix par ailleurs cohérent
avec sa volonté d’échapper à l’univers
difficile et humi- liant du ghetto :
« Pour réussir dans le monde de l’Homme,
il fallait devenir comme l’Homme et
l’Homme ne reven- diquait sûrement pas
toute une famille de nègres à Pittsburgh […].
On avait grandi en écoutant, en aimant, en
apprenant à chanter cette musique, mais là, en
chemin vers Martha’s Vineyard et le Maine, tu
jouais les Blacks dans ma nouvelle Dodge Dart 1966 en
présence de la femme blanche, assise à l’arrière, que je venais
d’épouser. Ne savais-tu pas qu’on avait quitté Pittsburgh, ne compre-
nais-tu pas que de la musique classique, pas trop fort, serait plus appropriée aux cir-
constances ? Papa’s got a brand new bag. Papa avait changé de situation et t’allais te
conduire comme un nègre et vendre la mèche » (Wideman 1992 : 46).
Le souci de l’écrivain de ne pas exposer trop tôt une relation qui risquait de
lui causer du tort illustre la relativité des significations sociales d’un tel
mariage, en fonction de l’évolution de sa position et des espaces considérés.
Partout, les unions « exogames » de l’écrivain font partie de ces signes
disponibles à une « prélecture » qui stimulent ou découragent la curiosité des
lecteurs pour l’œuvre. « Et ces femmes blanches… » 21 me confiait au détour
d’une phrase une de mes interlocutrices à New York, en janvier 2005. Pour
autant, s’il est communément admis que l’intérêt du public pour la sphère
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21. En 2000, John E. Wideman divorce de Judith Goldman et se remarie, en 2004, avec
Catherine Nédonchelle, également blanche. Il me faut préciser que la première est juive et la















grandeur, dans le cas des écrivains et du public noirs aux États-Unis, cet
intérêt s’il est déçu, étant donné le présupposé, largement partagé, selon
lequel un écrivain noir est toujours le représentant de sa communauté,
peut entraîner une désaffection de son lectorat potentiel. Une enseignante
de l’Université de Chicago m’expliquait ainsi la différence de crédit qu’elle
portait à Wideman et à Toni Morrison. Le prix Nobel de littérature avait
su assumer ses responsabilités en tant que femme écrivaine noire
américaine. Au contraire, elle voyait une antinomie entre le parcours
personnel de Wideman, que par ailleurs elle avait peu lu, et le rôle qu’elle
attribuait à l’écrivain noir.
Cette circonspection de la communauté noire se conjugue à un intérêt
critique discret, malgré tout, qui n’a jamais été comparable à celui témoigné
à d’autres écrivains américains de la même génération 22. De plus, la posi-
tion de John E. Wideman au sein du champ culturel, symboliquement
figurée par le cantonnement de ses livres dans la plupart des librairies aux
étagères destinées à la littérature de fiction africaine américaine, et leur
étude, aux départements spécialisés des universités, contribue elle aussi à
relativiser la place acquise par l’écrivain. À ce phénomène, que Wideman
décrit comme caractéristique de la relation de vexation qui unit les écrivains
africains américains au monde intellectuel (Wideman cité in Samuels 1998
[1983] : 30), vont s’ajouter plusieurs événements personnels qui le condui-
ront à interroger sa propre réussite et à modifier sa manière d’écrire.
Le premier de ces événements, dans l’ordre chronologique, remonte au
printemps 1968. Des étudiants noirs de l’université de Pennsylvanie deman-
dent à John Edgar Wideman, le seul tenure-track assistant professor noir
de tout le département d’art et sciences, de leur enseigner la littérature
« africaine américaine ». Il refuse et parmi les arguments qu’il invoque celui,
imparable, qu’il n’y connaît rien. Autrement dit, Wideman refuse l’obliga-
tion implicite pour les Africains Américains de se comporter comme des
Noirs et pour l’intellectuel africain américain d’être un spécialiste de la
pensée, de la littérature et de l’art « noirs ». Mais ce qu’il prend pour un acte
de liberté se révèle, de manière flagrante, un geste qui contribue à la repro-
duction du système de ségrégation et de marginalisation des Africains
Américains. Car, c’était sans compter leur difficulté d’accès aux universités
dans les années 1970 et l’ignorance des curriculums académiques des produc-
teurs culturels et intellectuels africains américains, sans compter, non plus,
« the cloud of disapointment in the students’ eyes » (Wideman 2001 : XII).
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22. « Où se cacher, de John Edgar Wideman, est paru le 16 novembre, ce qui laissait à peine plus
d’un mois pour sa réception critique. Un délai bien dérisoire pour un roman extraordinaire, signé
par un écrivain américain majeur, dont la réputation en France devrait être l’égal d’un Don DeLillo
ou d’un Philip Roth » (Christophe Kantcheff, Politis, 11 janvier 2007).
Cette aliénation, que Wideman avait fuie en échappant au destin
commun des hommes noirs de son époque, figuré par le destin paternel,
il découvrait qu’elle avait été la condition même de sa réussite, qu’il lui
avait fallu pour arriver à cette position, d’où il disait non à ces étudiants,
l’accepter et contribuer par son abnégation à sa perpétuation :
« Pourquoi n’y avait-il pas de romans et de poèmes écrits par des Américains de
descendance africaine qui soient enseignés à l’université ? Pourquoi étions-nous
si peu à y accéder et pratiquement aucun à y enseigner ? Quelles raisons et quels
programmes étaient satisfaits en dispensant un savoir à travers des champs délimités
et arbitraires ? Pourquoi l’enseignement que j’ai reçu dans les prétendues meilleures
écoles m’éloigna de certaines racines culturelles et m’influença dans la croyance qu’il
existait une norme universelle et objective en matière de culture et d’art – classifi-
cations essentialistes et hiérarchiques du savoir – qui condamnait les gens comme
moi à la marginalité sur le campus et pire consignait la majorité d’entre nous, qui
n’avait jamais atteint l’université à un sous-prolétariat déconsidéré et stigmatisé »
(Ibid. : XIII, ma traduction).
Dès lors, la liberté véritable ne pouvait plus se conquérir qu’en reformu-
lant et réinventant cette subjectivité assujettie aux formes culturelles qui
assurent la perpétuation de la normativité. Ce travail Wideman l’initia,
entre autres, au moment de la cavale puis de l’arrestation de son frère,
Robert Wideman de dix ans son cadet. À cette occasion la violence raciste
de l’ordre social ressurgit malgré la double distance, physique et intellec-
tuelle, à l’abri de laquelle il a cru pouvoir mener une vie « plutôt aisée,
agréable et sûre » ; « J’étais parti dans l’Ouest pour échapper aux démons
que Robby incarnait » (Wideman 1992 : 23), « pour devenir celui que je
croyais être, je pensais que je devais me démarquer de toi, construire un
mur entre nous […]. Tes mots et tes attitudes étaient d’une langue que je
m’efforçais de désapprendre » (Ibid. : 44). Et, ce dimanche matin, le coup
de fil de son frère en fuite fissure cette retraite paisible :
« Ce n’est qu’à l’aube du 12 février, après le passage de deux inspecteurs de la police
de Laramie qui m’ont traité comme un criminel, que j’ai compris que j’en étais un.
Complice d’un fugitif. Complice d’un meurtre au premier degré. Les inspecteurs
m’ont embarqué, m’ont demandé de leur fournir un alibi pour une nuit où une petite
épicerie avait été cambriolée dans l’Utah. Quatre Noirs avaient fait le coup. Trois
d’entre eux avaient plus ou moins été identifiés, il en manquait un. J’étais Noir. Mon
frère était suspect. Alors, peut-être que j’étais le quatrième ? Peu importait que je
réside à six cents kilomètres du lieu du crime. Que je sois écrivain et professeur de
littérature à l’université. Je suis Noir. Robby est mon frère. Ces faits m’incrimineraient
toujours » (Ibid. : 27, je souligne).
Un événement fondamental dans la vie de l’auteur qui prolonge et
renforce le mouvement introspectif et rétrospectif ou, mieux encore,
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« Assis dans ma Volvo, scrutant l’autre côté de la rue, guettant le moindre signe de vie
en provenance de la voiture boueuse ou de l’entrée du bowling, des bribes de mon
passé se succédaient rapidement dans ma mémoire, aussi fugaces et imprévisibles que
les nuages qui filaient dans le ciel progressivement assombri » (Ibid. : 23).
On est en 1976. En 1981, après quelques années de silence, il publie
Damballah, le premier volume de la Trilogie de Homewood. John Wideman
revient à Homewood, littérairement, en quête d’une liberté nouvelle, que
ni l’éloignement social du ghetto ni l’apprentissage des formes de l’excel-
lence académique, au point d’en incarner une des expressions les plus
abouties, n’ont permis. Ainsi, à travers la mise en œuvre de ce récit, il
élabore une véritable théorie de la formation et de la nature de l’univers
social du ghetto de Homewood. Comme un Hopi, et pour paraphraser
Jean Pouillon, il nous fait apprendre l’espace social qui fut le sien de la
même façon qu’il l’a appris lui-même, « par le dedans » (1975 : 338). 
Ces mêmes années, ses visites régulières à son frère au pénitencier de
l’Ouest encouragent l’écrivain à poursuivre cette réflexion sur sa position
spécifique dans la société américaine. En 1984, il publie un essai auto-
biographique Suis-je le gardien de mon frère ? nominé pour le National
Book Award. L’écrivain y interroge les parcours croisés de son frère et de
lui-même en les restituant aux contextes social, historique et familial de
leur avènement. Wideman produit une œuvre qu’il situe, dès son titre
– Brothers and Keepers en anglais – et sa référence implicite au chapitre IV
de la Genèse23, soulignée par le titre français, dans une relation qui ne saurait
valoir par sa singularité mais, au contraire, pour son sens anthropologique.
En 1994, son deuxième fils Jacob est condamné à la prison à vie pour
meurtre, Wideman écrira Fatheralong. A Meditation on Fathers and Sons,
Race and Society qui paraît en 1995, nominé à son tour pour le National
Book Award.
En 2008, il publie son dernier roman en date Fanon où son personnage
écrivain déclare sa volonté de :
« […] devenir un écrivain engagé à dire la vérité à propos de la couleur et de l’oppres-
sion, un écrivain qui expose les mensonges de la race et révèle comment le concept
de race est utilisé comme une arme pour détruire les gens » (Wideman 2008b : 4,
ma traduction).
Autrement dit, sa volonté première de se libérer des habitus sociaux et
racialement constitués en refusant les dispositions communes à ses pairs
pour embrasser celles propres à des habitus sociaux bourgeois et « blancs »,
telles que la musique classique, la discrétion ou la réussite académique,
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23. Après que Caïn eut tué son frère Abel, Yahvé dit à Caïn : « Où est ton frère Abel ? »
Il répondit : « Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère ? » (Bagot 1979).
échoue partiellement contre la force du devenir minoritaire noir aux
États-Unis. Les empêchements, les drames, sa position au sein du champ
littéraire ont conduit l’auteur à une révision complète du savoir acquis
pendant ses années de formation qui l’éloignait d’une compréhension véri-
table des phénomènes sociologiques et psychologiques qui marquèrent son
existence et celle de ses proches. L’expérience du double passage de The
Color Line, cette force motrice dans la création de deux univers sociaux
séparés et souvent contraposés, mettait Wideman en position de sur-
monter « une équivoque personnelle » (Pouillon 1975 : 344) et de restituer
la spécificité de l’univers qu’il avait dans un premier mouvement voulu
quitter. Un lent processus d’acculturation « à rebours » a abouti à la
production d’une œuvre et d’une figure d’écrivain radicales et, dans une
certaine mesure, conforté la reconnaissance critique de John Edgar
Wideman (Monville De Cecco 2009).
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Bénédicte Monville De Cecco, La genèse d’un
écrivain : ou la généalogie d’une famille de
Homewood. — Pour John Edgar Wideman, le
matériel autobiographique s’avère un formi-
dable outil de déconstruction et de discus-
sion de l’historiographie américaine dont les
énoncés concourent à la production de la
minorité noire aux États-Unis. Pour autant,
le premier mouvement de l’écrivain fut de
s’éloigner de la singularité de son existence
pour embrasser des habitus communs à ceux
qui réussissent dans le monde académique
américain. Son ascension sociale fut remar-
quable. Cependant, l’association complexe
des facteurs de classe et de « race » dans la
société américaine précarise durablement sa
position au sein des champs intellectuels et
artistiques et provoque chez l’écrivain un
mouvement rétrospectif. Dès lors, dans plu-
sieurs essais et fictions autobiographiques,
John Edgar Wideman s’emploiera à restituer
la spécificité de son expérience familiale à la
complexité de l'expérience africaine améri-
caine. À partir de sa situation distanciée et à
travers le récit de sa vie et de celle de
membres de sa famille, l’écrivain met en évi-
dence les forces motrices à l’œuvre dans la
production et la reproduction d'un système
social ségrégationniste et inégalitaire, centré
sur la construction de deux groupes sociaux
séparés et inégaux les « Noirs » et les
« Blancs ». Ce faisant, il nous fournit l’occa-
sion de revenir sur les processus sociaux à
l’œuvre dans la genèse d’une œuvre et d’une
figure d’écrivain majeures aux États-Unis.
Bénédicte Monville De Cecco, The Genesis of
a Writer : Or the Genealogy of a Family from
Homewood. — In John Edgar Wideman’s
works, autobiographical material proves to
be a marvelous resource for deconstructing
and discussing American historiography and
the statements contained therein contribute
to the production of the black minority in
the United-States. Yet the writer’s first ten-
dency was to move away from the very sin-
gularity of his existence to embrace the
common habitus of those who aspire to suc-
cess in the American academic world. His
upward social mobility was remarkable.
However, the complex combination of class
and « race » factors in American society made
his positions within the intellectual and lite-
rary fields precarious while stimulating a
retrospective movement from the writer.
Consequently, within his autobiographical
essays and fictions, John Edgar Wideman
would endeavour to explore the links bet-
ween his particular familiar experience and
the complexities of the African American
experience. As an insider/outsider and
through tales from his own and that of
family members’ lives, the writer brings to
light the driving forces at work in the pro-
duction and the reproduction of a segrega-
tionist and unequal social system, built on
two constructed groups, separated and une-
qual : « Blacks » and « Whites ». In doing so,
Wideman gives us the opportunity to reflect
upon the social processes that operate in the
genesis in the work and figure of one of the
most important American writers.
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